caldo/freddo

Troppo caldo persino per respirare.
Ma lei mi guarda con l'espressione di chi non è lì, con gli occhi sprofondati dei ciechi.
- A cosa pensi?
silenzio e poi lei:
- Al freddo
- Per questo riesci a non avere caldo?
- No
- ...
- Al freddo che viene quando qualcuno ti da un bacio
- ...
- Una volta un uomo mi ha dato un bacio e non lo aspettavo, e forse neanche lui sapeva che lo avrebbe fatto, sino al momento che ha sentito il morbido delle labbra.
- E perchè il freddo?
- Il freddo perchè mi sono sentita il bacio nella pancia.

La guardo confusa.
- ... ma lo volevi o no?
- Fino al momento in cui ho sentito il caldo delle labbra, no.
- E cosa è cambiato dopo?
- Niente. So solo che è stato così semplice. Io ero così triste e lui non sapeva cosa dire. E mi ha dato un bacio.
- E' una cosa bellissima.
- No, non lo è...

- Perchè?

- Perchè ho paura di esserne schiava.
- Di un bacio?
All'improvviso mi vede e il suo sguardo mi uccide.
- Schiava di quel freddo, di quel conforto, della sensazione che può darti una persona che ti ha ascoltato con l'anima appesa ad un filo.
Io distolgo lo sguardo dal suo e mi sento anche più confusa e lei aggiunge:

- Non è detto che ce ne siano altri. Non pensare che da un bacio il resto è ovvio. Un bacio è solo un modo per sentirsi, quando le parole ti imbrigliano in cose che sai già.

E' come stare ad ascoltare il respiro che esce dal buio.
Mi alzo ed esco dalla stanza, e l'immagine di una coppia che si bacia mi si incastra nel cervello. Mentre mi accendo la sigaretta li vedo.

E il freddo mi prende la pancia.