Diario

l'hanno sbattuto sul legno, coperto di sputo, sepolto nel cielo davanti agli occhi del padre, ma al terzo giorno è risorto.

Vento da nord questa notte. Sto sul mio letto come un loto sull’acqua; fuori la cresta delle fronde dondola al vento. Accanto agli alberi sta la luna; è quasi piena. sfocata sui bordi è un’aura chiara. Se chiudo gli occhi questo coro di foglie sembra mare. Guardo fuori come da bambina guardavo nei formicai.

Chiudersi le orecchie per non sentire chi tossisce dall’altra parte del muro. Infilare la testa sotto al cuscino per non vedere la luce del mattino. Rifiutare il saluto, fingere di non aver visto, schivare il passante per allontanare il contatto.  I bambini fiutano complotti? I bambini sanno verità celate. I bambini ordiscono piani? I bambini intuiscono il male; i bambini non ingannano.    Torno bambina quando scavalco la realtà e la mia capacità di sognare avanza veloce, oltre le limitazioni imposte dagli adulti. Immagino di poter passare una sola volta la matita sul foglio e il tratto diventa una porta. Apro la porta con la mano del pensiero e oltre la soglia c’è solo il giorno e la notte dell’estate; vedo i miei sandalini rossi bordati di bianco e la mamma che li allaccia ai miei piedi e sorride, bellissima. Sento l’odore pulito della pelle di mia nonna nell’abbraccio eterno del suo amore. Vedo i miei pattini che in un attimo diventano ali. Sento il sapore del latte ca...