A flower is not a flower
Se uno chiudesse gli occhi in un pomeriggio di metà ottobre, appena rientrato a casa, col cappotto aperto ancora infilato, con la canzone A Flower is not a Flower incastrata nel cervello; e se accendesse l'ennesima sigaretta e cominciasse a osservare il pulviscolo attraverso il raggio di una lampada; e se restasse così per qualche minuto, andrebbe a ripescare la sensazione del primo bacio. L iquefarsi nella dolcezza senza peso, bocca nella bocca; e se divagando si lasciasse condurre dal gioco, tornerebbe alla baracca di amianto e ferro, nel buio cortile dei nonni e durante il pomeriggio più caldo di luglio, ricorderebbe l'incontro con uno scorpione fra le cassette vuote della frutta; e se si involasse sopra le ortensie e poi sopra i tetti del paese e sulle campagne nebbiose, tornerebbe sulla strada del cimitero e come allora cadrebbe e con le ginocchia sanguinanti, senza versare una lacrima, rimonterebbe sulla bicicletta. Se la sigaretta fosse finita, si adagereb...